欧洲的中世纪时期的前半部分被称为“黑暗的时代”，而后期又涌现出了很多后世闻名的人文学家，今天我们就讲其中的一个，他叫伊拉斯谟。伊拉斯谟是中世纪欧洲著名的人文学家。当伊拉斯谟在罗马的时候，罗马的人民希望他在罗马待久一点，后来就提供了一个牧师的闲职给他，希望他能永远留在罗马。

由于才华横溢，他在其他欧洲城市也受到优待。就在他正打算接受时，却传来了英格兰老国王去世的消息。伊拉斯谟幼年时就认识新国王亨利八世，他们俩都是热忱的天主教徒。正在为将来打算的他收到了亨利的私人信件，让他“哪儿都不要去，就来英格兰，热烈地欢迎你的到来。你将为你自己做主，只要你乐意，做什么都可以”。这让伊拉斯谟拿定了主意，他开始收拾行李了。出于私人原因，他难以抗拒这个提议。在罗马，即使他成了一个主教，他的手稿还是要被仔细审查以防出现异教学说，但在英格兰，有国王做靠山，他可以想写什么就写什么。这对他来说很重要，因为伊拉斯谟还真有一些异端的想法想写下来并出版。

要是他在梵蒂冈的东道主知道这个的话，他可能就无法离开这座城市了。在那个时期的道德标准下，他很可能会像其他成千上万的人那样被扔到台伯河去喂鱼了。有时出于虔诚的考虑，必须隐瞒一部分真相。按照这种逻辑推理，伊拉斯谟完全是真诚的。事实上，他对罗马教廷就是这样做的。因为在英格兰不必担心生命安危，他打算攻击整个天主教的上层建筑。但他不是一个假装虔诚的人，也没有因背叛而内疚。我们知道在那个时期背叛太多了，这并不会有损道德，也不会引发很多不满，那些背叛者甚至包括统治者、高级教士和有识之士。此外，他被一种更高层次的忠诚所激励。他总是把原则放在第一位并为那些不这样做的人感到困惑。

罗马教廷 遗址

一位人文历史学家写道：“我们一定不能从伊拉斯谟那儿学到关于人性现实或世俗方面的知识。”这位才气十足、成就斐然的语言学家，了解所有的欧洲城市，然而他对世俗世界的认识却很无知或是冷漠以待。比如，他从来不会仔细考虑这些年马基雅维利所面临的两难抉择：一个按照自己给子民宣扬的道德行事的政府是否应该继续当权。他也从来没有处理过常人所面临的日常压力，或者谋生的需要。他的财产问题总是别人帮他处理的。在英格兰也是如此。在他到达英格兰的时候，罗切斯特主教每年给他相当于现在1300美元的补贴，一个肯特州教区每年给他发补贴，朋友们和仰慕者会给他现金作礼物。

罗切斯特

托马斯·莫尔爵士让他住自己家并给他一个仆人，所以他也不用担心住宿问题。伊拉斯谟很少注意到这点。他说：“哪里有图书馆，哪里就是我的家。”简而言之，他这种情况在被孤立的学者中是很少的。作为一位牧师，他对牧师的丑闻有着百科全书似的了解，包括罗马的腐败情况。其他的人文主义者远离这种卑劣的事迹并从《圣经》中寻求安慰。但伊拉斯谟不是这样的人。出于理性，他相信他可以解决天主教的陋习并保持基督教世界完整无损。他失算了。因为那时候的出版业甚至还没有进入萌芽阶段，与同时代的人一样，他对周围世界的了解仅限于他所听所读以及别人告诉他的信息，或者来信与对话。

基督教 雕像

由于他周围的人都是知识渊博的上层精英，他对大众、中产阶级和大多数贵族阶层的所思所想一无所知。他仅仅是对同辈具有影响力，只要他一说话，他们就觉得他的话很有说服力。但是低层次的牧师却不能理解他所表达的信息，他呼吁改革也是没有用的，他的胜利仅停留在学术层面上。如果这就是全部的话，他也就和绝大多数人一样被湮没在历史的长河中了。但他是一个有许多天赋的人，而其中一个就足以改变历史。他有一种出众的才能，可以让人们去嘲笑那些恶人。中世纪的人太会“笑”了，很难想象如果没有笑声，他们的一天是如何度过的，但是他们是通过狂笑来表达愉悦之情的。正如拉伯雷在《巨人传》前言中所写道的：“那种笑简直就是与生俱来的权利。”

中世纪欧洲贵族 图画

相反，伊拉斯谟写的是破坏性的讽刺文章。如果说狂笑是大刀，那么讽刺就是利剑。同刀剑一样，伊拉斯谟的讽刺文章也有自己的锋芒。但对于普罗大众和牧师来说，可能很难理解其中的要点。不过接下来的宗教改革可不是一场大众运动，它将由中上阶层领导。中上阶层的文化水平正在日益提高，伊拉斯谟杰出的讽刺文章给他们带来了意想不到的震撼并唤醒了他们。然而在开始的时候，他并不是这样打算的。他原本想让一小部分精英来阅读他的文章，然后在他们现有的信仰框架内去暗中进行改革。然而，他的作品成了畅销书。

伊拉斯谟 雕像

其中的一部作品是他在英格兰的第一年内写成的《愚人颂》。这部作品认为生活会以牺牲理智的代价来奖赏“愚蠢”。这是一部信仰上帝的人写的书，卷帙惊人。其中一些文章若是一名激进的、无神论的德国人文主义者写的，要是作者的声望没有那么高的话，他肯定会被宗教法庭审判官判罪的。就因为他是伊拉斯谟，他嘲笑他们，怂恿他们去呵斥“异教徒”……他们总是这样子吓唬那些他们不喜欢的人。好了，大家听完我今天讲的关于伊拉斯谟的故事，有什么想说的吗?